「鵝鵝鵝,曲項向天歌。白毛浮綠水,紅掌撥清波。」 唐.駱賓王《詠鵝》
【虎爪民雄】 62105F 民雄鵝肉街
這首《詠鵝》據說是唐代詩人駱賓王(640 - ?)七歲時寫的作品,他以簡單的四句話,描寫了鵝喜樂的長相(鵝.鵝.鵝,伸著彎彎的脖子,向天愉快的高歌)、游水時在水面上美麗的外型(雪白的鵝毛,輕輕的漂浮在碧綠的水面上)、以及水面下撥動的動作(紅紅的腳丫子,努力的划呀划,撥動起清澈的水波)。他完全以孩童的眼光去觀察、以小朋友的心靈去感受、然後描寫出他的鵝兒悠游的在春水池塘上嬉遊的畫面。
駱賓王是浙江義烏人,自幼聰穎,文筆了得,號稱「神童」。但是,文筆也是他生命中悲劇的禍因。西元684年,徐敬業起兵討伐武則天。當時擔任朝廷「侍御史」的駱賓王,原本職責是糾彈中央文武百官,應該盡他「風紀股長」的功能,好好的去批鬥這個調皮搗蛋的徐敬業。誰知他不但不糾舉,反而鬼迷心竅去幫敬業寫討伐武則天的「檄文」,也就是幫武大郎的行為做合理化的「告全國軍民同胞書」。(如果您錯過老蔣的奉化口音唸這玩意兒,您還真的是很年輕!)結果徐敬業興兵失敗,駱賓王也就不知所終。
1950s年代的湖口鄉竹篙屋一帶,是個貧脊的紅土台地,當地的旱田沒有水利灌溉設施,完全仰賴農地中挖掘埤塘來蓄水,以灌溉水稻田。如果老天爺不賞臉,幾個月不下雨,立即造成稻田龜裂,稻穀歉收,辛苦耕耘一季的農作物,眼睜睜的化為烏有;接著便是蝗蟲、麻雀,這些稻穗「食物鏈」上的掠食者氾濫成災。因此,那個年代的新竹農村,基本上是靠天吃飯,也造成桃園、新竹一帶的農村,處處是埤塘、阡陌植竹圍的景觀。
我就是在這個貧困的新竹鄉下農村長大的孩子,家裡的長孫。經濟窮困的台灣農民在那個年代,都會種植雜糧番薯、飼養雞、鴨、鵝、和養豬,來填補家用。番薯不但是副食品也是飼養家禽飼料的來源,賣相較好、顆粒較大的番薯,還可以和長大成熟的家禽,用扁擔挑起籮筐擔子送到市場販賣,為家計多賺些錢。飼養雞、鴨、鵝和養豬,除了是家裡外快的來源,更是貧苦農民主要的肉類副食品來源。威權統治下的中華民國萬「稅」政策,農民邀集鄰居幫忙在家宰殺自己家裡養的豬隻,是件犯法的行為,叫「私宰」;誰知道民主法治後的中華民國,在捷運拿刀子亂砍人,反而使法官遲疑難以決定是否犯法該判刑?台灣不缺法律,缺的是人民的守法精神、和執法人員的素質,特別是恐龍法官的智商。
我最愉快的童年記憶便是,放學後,牽著牛隻、驅趕著鴨和鵝群,到宅仔後面的小溪邊去放牧。將牛隻栓在水草邊樹枝上,讓牠在固定方圓面積內吃草;將鴨和鵝驅趕到水裡,讓牠們自由自在覓食,愛吃「沙拉」的,就啃食溪水邊的嫩草、想吃葷的,則自己覓水去尋找河裡的魚蝦,我也跟著家禽當畜牲,跳進河裡去戲水。最有趣的是,這些鴨子和白鵝有時居然也會為捍衛自己的「領域」而起衝突。和平時期,鴨群刮刮刮、鵝群鵝鵝鵝,各說各話(我到現在還是不明白,這些鴨言鵝語是在彼此溝通?還是互相叫陣?)反正絕對不是「一中同表」(因為鴨子和白鵝根本不一樣)、也不是「一邊一國」(因為大白鵝並沒有生氣),反正他們是「保持現狀」和平共存,我也就不須當第三者介入。有時候,一些調皮搗蛋的鴨子,會仗著「鴨多勢眾」,故意的游到白鵝的鵝群中轉啊轉,這時如果鵝大哥心情好,則不予理會;如果不知怎麼地惹毛鵝大哥,只見鵝大哥立即將長頸子挺硬起來往前伸、長翅膀在水面張開、紅紅的腳蹼在水面猛蹬,進行防禦性攻擊。
我這個小主人,有時隔水觀戰、有時當「UN」的維和武力,以竹竿介入武鬥區隔雙方。這時候你千萬不能逞英雄以肉身介入,殺紅了眼的雙方,不管是鴨爸爸、還是鵝媽媽,群起攻擊你的話,那就不是「哪一個啄起人來比較痛」的問題?而是你的小腿會很痛。
就是這段童年往事,讓我既愛吃鴨肉又愛吃鵝肉,但是卻很有罪惡感,只好以「我只吃別人養的(鴨子或白鵝)」來減輕內疚,表達我當權時「沒有對不起我的鴨子和白鵝」。媽寶總統說他執政時沒有對不起台灣,讀者自己去判斷定奪;但是,我真的沒有對不起我的鴨子和白鵝,因為牠們每天都快樂的跟著我出門戲水覓食,吃得下巴鼓鼓的才回家。
我來到嘉義「民雄車站」,車站前的「和平路」是一條只有半邊的街道,一邊是商家,另一邊則是火車站邊緊鄰著鐵道柵欄的休閒步道。這條大約只有10米寬、200多公尺長的街道,交通量並不算頂繁忙,但是從最南端(火車站出口),「和平路」與「民族路」交口上的「民雄鵝肉太郎老店」開始,雖然說不上「櫛比鱗次」,但是在不到20家商店的半邊街道上,竟然擁有七、八家以賣鵝肉做號召的餐廳,難怪被號稱「民雄鵝肉街」。
據在地人說,在全盛時期這條街上曾多達十家鵝肉店,目前仍還有至少五、六家店面,從火車站前的「太郎老店」、「鵝肉慶」、「鵝肉亭」、「阿君鵝肉」到「大慶鵝肉」等一路排列,每家都是從早上賣到晚上。
每家店都有自己的特色,很難定論誰比誰好,完全取決於饕客自己的口味愛好,以及用餐時的心情,這就牽涉到餐廳的環境衛生和服務態度,以我的個人經驗來說,夏天有冷氣就是我的堅持;此外,我的視野不能看到垃圾廚餘,否則我一定調頭走人,因為鵝肉大多是煮熟後在室溫的狀態下端上餐桌,不是熱炒、也不是煲湯,在台灣濕熱的夏天,很容易感染大腸桿菌。我喜愛美食,我更愛健康,如果店家保持環境衛生都沒有嚴格的SOP,我怎能信任店家會處理好食物的保鮮?味道可以靠調味料,衛生卻是習慣的養成。
有的店家堅持賣全鵝料理,從鵝肉(全隻、半隻、或1/4隻)鵝心、鵝肝、鵝腸、鵝胗、鵝腳、到鵝血,幾乎鵝的每個部位都在賣,可搭配主食麵、飯和燙青菜。有的店更兼賣山珍海產或小菜,供客人選用;同時,我還看到更多的人是選擇外帶回家品嘗。
雖然各家鵝肉店都是以飼養一百天以上的成鵝來製作鹽水鵝肉,但每家的烹調方式各有不同,有的以燜煮方式、有的採蒸籠炊煮,目的無非是在保留原汁原味,由於煮熟鵝肉不耐久放,所以每家鵝肉店幾乎都是當天現煮現賣。我童年時,祖母曾告訴過我「烹煮雞鴨鵝時,火候會影響肉質的美味」;特別是爐灶柴火的掌握非常重要,祖母怕我偷懶,死命的往老虎灶內塞進薪柴,便可以好長一陣子沒事幹;但這是個錯誤的大忌,因為太熾烈的爐火會,使大鍋內的滾水溫度過高,導致雞鴨鵝因承受不住高水溫而皮膚爆裂,造成「體無完膚」的外表。這對客家婆婆或媳婦來說,是一件極大的羞辱,表示廚藝的拙劣。最後,用來澆淋在白斬雞鴨鵝上的鹹汁也都馬虎不得,因為「客家白斬雞(鴨鵝)」的成敗優劣,能否達陣就在這臨門一腳,好的鹹汁能夠為白斬雞鴨鵝提味,起加分作用。
著名民雄鵝肉的創始店「民雄鵝肉太郎老店」,原本只是「民雄車站」前的一家小吃店,創始老店負責人賴太郎,多年前到車站左側開了家「太郎本店」,後頂讓給現任經營者胡宏生。除鵝肉外也賣多種海產和小菜,其中招牌「紅燒魚」保留傳統口味,色香味俱全,「豆仔魚」、「滷白菜」也甚受顧客歡迎。現任店主胡宏生說,賣鵝肉他是半路出家,頂下這家店後用心經營,自己嚐遍全台各地鵝肉店,發現鵝肉還是以燜煮一小時以上,最能保持原味與鮮嫩肉質。
當年賴太郎在菜單中加入鵝肉選項獲得極佳的風評,於是成為民雄第一家鵝肉專賣店,簡單的店面,卻吸引許多客人專程前來吃鵝肉,生意很不錯,迄今他仍堅持以樸實的方式經營,不打廣告,僅以美味的鵝肉來留住死忠的顧客。雖然「太郎本店」已經搬遷到附近「和平路」,賴太郎經營鵝肉店達30年,累積剁鵝肉的豐富經驗,在餐廳嚐鵝肉,據說還可現場欣賞到他俐落的刀工。他們的鵝肉捨棄傳統水煮方式,而是以蒸炊方式煮熟,為保存傳統風味,鵝肉剁成肉片後,盤底先鋪上新鮮韭菜,再放置鵝肉並淋上鹹汁,使用時可沾特殊醬料,實人間美味。
「阿君鵝肉」第一代的黃勝君當年與賴太郎合夥,後來自立門戶開設鵝肉專賣店,系出同門,也是採用蒸炊方式,連計價方式都相似,開業至今已有廿多年歷史。除了賣鵝肉,也賣小菜,招牌菜如「涼拌甘蔗筍」、「涼拌檳榔花」、「涼拌珊瑚菇」等,澆上蒜茸醬料或沙拉,非常清涼爽口,每份約$50元,夏天的點用率甚高。
目前的第二代經營者黃英傑說,鵝肉採蒸的方式比較耗費時間,成本較高,為保持新鮮口味,每次都等賣到所剩無幾,才再次打開蒸籠,一刻也不得閒,只為提供最新鮮食材。
相較於「和平路」上的其他鵝肉店,「鵝肉亭」可能是店面最寬敞的一家。老闆郭桂山原本在北部開店,10多年前才返鄉開店,並帶回都會區「大餐廳」的經營格局。首先他裝置了趴趴虎挑餐廳時最在乎的冷氣開放舒適用餐環境,翻轉鄉下攤販、小吃店悶熱擁擠、髒亂的面貌,立即吸引了顧客青睞,生意興隆,業務擴張迅速。不但成為遊覽車乘客用餐的首選場所,也成為媒體採訪的主要「廣告主」(在台灣置入性行銷是公開的手法,美食節目主持只要有廣告模特兒的商機,會背”入口即化”,就可主持外景節目)。「鵝肉亭」的全鵝料理,從頭到腳,包括心、肝、腸、胗等內臟,配上韭菜非常對味。 郭桂山強調,他選用100至120天、重約8台斤的頂級成鵝以鍋爐燜煮,因為受熱平均,肉質特別甜美,店內特別設有冷藏櫃,專用來保持鵝肉鮮度,兼顧衛生,成本相對提高,價錢雖比別家鵝肉店稍貴些,還是受到主顧喜愛(我也喜歡,因為有夠涼的冷氣)。
企業化一條龍經營的「鵝肉慶」,菜色非常豐富,老闆江嘉慶原本就在嘉義市「東市場」賣鵝肉,擁有自己的牧場,先買來飼養70天左右的中鵝,放在自家牧場養個二、三十天才宰殺,期間使用牧草加特製飼料改善鵝肉肉質,使得「鵝肉慶」的鵝肉特別甜美。
店長劉邦吉說,鵝肉「要洗過三溫暖後才會好吃」,原來「鵝肉慶」是採用燜煮方式,放涼後就放進冰櫃中,因此他們的鵝肉吃起來有些脆脆的,時常有外地顧客訂購宅配。
除了鹽水鵝,「鵝肉慶」還有特製的「茶鵝」,略帶茶香的鵝肉風味非常獨特。此外,我非常喜愛他們的「筍仔湯」,取材自阿里山的桂竹筍,新鮮甜脆,加上燜煮鵝肉的高湯熬煮數小時,特別爽口,若非顧及形象,我可以放縱的喝上X碗。
既然到了民雄,「民雄肉包」也是值得推薦的在地美食。成立已經超過50年的「羅記民雄肉包」,以製作餡料多、味道美的肉包子聞名,除了主打的古早味「民雄肉包」,他們還創新推出的「蛋黃竹筍肉包」、「鮮奶饅頭」也是店裡的人氣商品。
「民雄鵝肉一條街」位在「民雄車站」商圈,也就是民雄鄉的東榮村,除了西北角仍為農業區,這個商圈已經成為民雄的政治、經濟、交通、文教中心,經警察局、消防隊、戶政事務所、水利會、農會、郵局、電信局、高職、廟宇、教堂,全在步行範圍內。在這裡,我體驗到最草根的「打貓」庶民生活、看到沒有硝煙的戰場「民雄電台」、也走進了「大士爺廟」旁的傳統老店,嘗到在地人推薦的「椪皮切仔麵」。
2012年5月8日,網路公布「婉君表妹」投票選拔的「台灣小吃100名店」,其中民雄居然有4家商家得到「婉君」的青睞入選,他們是「正宗民雄鵝肉亭」、「民雄鵝肉太郎本店」、「羅記民雄肉包」、和「大士爺」廟旁麵。我愛民雄,因為她有好吃的鵝肉!
【讀行天下】
[民雄鵝肉街] 民雄鄉東榮村寮頂村和平街 (「民雄車站」前)
- 「鵝肉太郎本店」(05) 206-3438 @ 民雄民族路15號
- 「鵝肉慶」(05) 206-5022 @ 民雄和平路25-1號
- 「鵝肉亭」(05) 226-9309 @ 民雄和平路33號
- 「阿君鵝肉」(05) 226-9137 @ 民雄和平路39號
- 「民雄肉包」(05) 226-2320 @ 民雄建國路(台-1)一段171號
- 「民雄大士爺廟」 @ 民雄中樂路81號
留言列表