趴趴虎的部落格

[學習英語 介紹土樓] 是土樓居民鄭小姐的願望

【在福建的故事】 1012 南靖客家土樓

福建的「客家土樓」，總數高達一萬座以上，其中較為集中的地區為龍岩市的永定縣、漳州市的南靖縣與華安縣，共約有三千多座。它們的位置有些依山、有些傍水，完全是根據當地的自然地形而建；在形狀上，有些呈正方形、有些呈圓形，分別都獨具匠心。它們土樸的外觀顏色，座落在丘陵梯田上，完美的呈現出人和大自然和諧的美麗景觀。

客家精神來自5000年歷史文化的累積、來自遷徙飄泊的磨練、來自群山峻嶺險惡環境的考驗、來自祖輩家規殷切的薪傳，於是居住在土樓裡的客家人，就把這些情懷發揮在[蓋土樓]上，在漫長的歲月裡，他們不斷努力創造，不斷積累經驗，技術愈來愈高超，審美觀愈來愈開闊，土樓也就愈蓋愈高，愈來愈大，愈來愈美。

由於「土樓」不是一處為觀光而興建的主題公園（Theme Park），它是一片民居。所以事先做功課、選擇性參觀，就成為非常重要的功課，因為你不太可能將上萬座的「土樓」全都逐一看完，只能選擇較具代表性者，於是「世界遺產名錄」就是最好的選擇參考。趴趴虎這次主要參觀的目標就是漳州市南靖縣田螺坑的「土樓群」。

由美加地區或台灣前往漳州市，最方便的路線可能是從台北經由金門「小三通」，或是在台北搭乘直航班機到福建省的廈門市，然後轉往漳州市。我從廈門市區出發後，經「海滄大橋」取道「瀋海高速公路(東北瀋陽到海南島海口市)」南下。先到「天寶服務區」，品嚐名產「天寶香蕉」，然後轉入「廈蓉高速(廈門到成都)」，也就是「國道G-76」，沿途山坡上可看到許多香蕉園，和台灣南部高屏一帶景觀相似。從廈門市到漳州市約54公里，行車時間約90分鐘便進入漳州市界，過了「風霜嶺隧道」，就進入「南靖縣」，要前往「土樓」群區，須轉入尚稱寬敞但凌亂的「國道G-319」。

從南靖縣市區到「田螺坑土樓群」路上，沿途有許多香蕉園、破房子，夾雜著新樓房。在雙向行車的市區公路上，師傅們飛馳在筆直的大馬路上相互飆車，並且以按喇叭方式與對向的熟識駕駛互打招呼，牛車、馬車、賓士車夾雜在公路上奔跑。直到出了南靖市區，轉入「縣道X-562」，車速才終於慢下來，因為這條鄉間小道，左邊是高山，右邊是河谷，路線曲折狹窄，不易飛車其上。距離趴趴虎要去的「書洋鎮」，這段路途全程約47公里，車外是美麗的田野風光。

過了小村子[船場]之後，有個「甘芳收費站」，位於「縣道X-562」西行約42公里的地方，由於趴趴虎做足功課，我看到了右手邊有一個招牌上面寫著「呂氏祖籍地」，這裡就是呂秀蓮的祖籍地。她在擔任中華民國副總統之前，曾經返鄉來漳州祭祖，她們呂氏宗族的土樓，「龍潭樓」，興建於清代康熙年間，由於它對台灣人深具統戰效果，是民進黨人呂秀蓮的故鄉，目前已被闢建為「南靖土樓博物館」。

[福建土樓, 故里南靖]

呂秀蓮的祖籍地 南靖[龍潭土樓]

書洋鎮土樓群

在「縣道X-562」的43公里處，就是「土樓旅遊中心」，這裡距離廈門市約150公里，行車時間約花3小時。從這裡前往趴趴虎的目的地[田螺坑]，還有12公里的山區小路，沿途已經陸續出現獨立的「土樓」建築出現在公路邊，在進入「田螺坑」村子之前，在收費站的對面有個「觀景檯」，是鳥瞰「田螺坑土樓群」全景的最佳位置。江湖傳說中的『四菜一湯』土樓群，也就是新聞報導，或報章雜誌裡，經常出現的「土樓」照片，就是在這裡取景拍攝。現在它居然清晰的展示在我的眼臁下，那種衝擊真是震撼內心，令我激動。可惜的是我無法沉澱下來發思古之幽情，因為聒噪沒品的大陸客呼爹喊娘，吆喝喳呼吃喝，讓人完全倒胃口，只想趕快逃離這個擠滿難民人群似的窄小「觀景台」。

位於南靖縣書洋鎮上板村的「田螺坑土樓群」，基本上是黃姓家族聚居的村落。他們的祖先在南宋時代從湖北遷徙進入閩西到這裡。「田螺坑土樓群」由一座方形樓「步雲樓」、三座圓形樓「和昌樓」、「振昌樓」、「瑞雲樓」，和一座橢圓形土樓「文昌樓」，組合而成。方形的「步雲樓」居中央，其餘三座圓形及一座橢圓形的土樓圍繞在「步雲樓」四周，建築佈局根據山坡走勢，高低錯落。這些「土樓」在群山環抱下，居高俯瞰，有如一朵盛開的梅花，更被人們戲稱為餐桌上的「四菜一湯」。

本來圓形給人的感覺是無始無終，四座圓形建築環環相扣，更令人難分東西南北；但是，中間有了一座方形的「步雲樓」後，立即有了方向感，東西南北有了相關位置的指引。造型不同的五座獨立「土樓」，於是就形成了一群圍攬在一起的建築群體，真是神奇！

「土樓」的外部結構(土磚牆)是黃土夯胚，雖然每個單一黃土夯磚是長方形的，但是由於黃土泥磚很小，而土樓卻很巨大，所以用平直的長方形土磚，仍然可以砌出圓形的「土樓」。而「土樓」的內部房間架構，則是使用閩西山林盛產的杉木，所以「土樓」事實上是由黃土泥磚和杉木棟樑，共同來支撐重量，建構成非常特殊的建築結構。

[土樓人家歡迎您]

「土樓」大門的門扇大多是使用實心木材，包上一層厚實的鐵皮，目的在防火和防盜。門後通道的空間，本來是用來擺長板凳，供「土樓」內住民聊天乘涼的「活動中心」，或是用來放置「土樓」內公家使用的器具如石磨，但是目前那空間全被廉價商品塞滿。

我來到了[振昌樓]

走進土摟，放眼四周，圍繞的是三、四層木質樓房，中間是個「大天井」，「土樓」居民在這裡從事生產活動，或是用來涼曬穀物醃漬蔬果；而且，「天井」內必定有口深水井，以確保土樓內的飲用水和消防水無慮供應。

大門中軸線穿過天井正對的「公廳」，是「土樓」裡最尊貴的地方，有如是一般宅院的正廳大堂。通常客家人會在這裡擺張八仙桌，用來供奉觀音菩薩和祖先神祖牌。客家人對信仰十分多元寬容，不但保有漢民族的儒教、道教、佛教，還會加上民間的神祇例如關帝爺、媽祖婆，甚至還接納閩西土著信仰的山神、河神。而最妙的莫過於這些神祉在客家人的生活裡，祂們全是「合署辦公」，共同使用一個辦公室「公廳」，而且還有一點職權不分卻又萬能的感覺，舉凡為了求財、求子、求平安、求功名，你可以從玉皇大帝開始，一路拜到觀世音、如來佛、孔夫子、媽祖婆，祈求庇佑祝福，反正心誠則靈。

土樓正廳 

趴趴虎在「土樓」居民鄭水生小姐邀請下，走進她正在做午飯的廚房喝茶聊天。鄭小姐是外地嫁進黃家的媳婦，先生是黃家從湖北搬來閩西的第22代，目前他們已有兒子(第23代)，家裡從事農耕，她自己因為就讀過旅遊學校，所以現在擔任「土樓景區導覽員」。他們住的這座「步雲樓」，始建於清嘉慶元年亦即西元1796年，原始建築在1934年，因國共內戰，毀於戰火。目前我們看到的建築物是1949年解放後才在原址依原樣重建。後來因為族人繼續繁衍增加，必須另蓋新樓才夠居住，但是可用的空地只剩下長方形的曬穀場，所以最新的「文昌樓」蓋成橢圓形，於1969年完工。

鄭小姐放下手中的鍋鏟，奉上一杯「土樓」自產的清茶，述說著土樓的故事，並且熱情的引領趴趴虎參觀「土樓」人家。除了聆聽她詳盡介紹「土樓」結構，趴趴虎還有機會用客家話和居住在「土樓」內的鄉親們「打嘴鼓（聊天）」，是個難得的「土樓」經驗。

鄭小姐表示：整個「土樓群」都屬於黃姓宗族的產業，各「房(直系親屬組成的分支)」分別居住在不同的「土樓」內，各「土樓」內又分屬不同的「家」，每「家」擁有一個三層或四層的「開間」，產權由地表垂直往上到「土樓」的屋頂。除了「公廳祖堂」因位居大門中軸線，較尊貴之外，其他所有「開間」的坪數大小、格局配置都一樣，每家享有相同的空間和資源，沒有封建的長幼輩分之分。

這點和趴趴虎熟悉的台灣客家人「房份」配置很不一樣。以我出生長大的新竹「西河堂」為例：我家是個「ㄇ」字型的「雙進」建築（屋前有內花園和外院埕），建築的正面稱為「正廳」、左右的廂房稱為「橫屋」。「廳房」的正中央稱為「廳廈」，是供奉祖宗牌位的廳堂，也是接待訪客的客廳。坐在「廳廈」中央面朝大門，左手邊為大位，所以「廳廈」左邊的房間是主人的臥房，也就是我的祖父母的房間；「廳廈」的右手邊是「大房」的房間，也就是我的伯父母的房間；我的父母是「第二房」，所以我們住在左邊的「橫屋」的頭一間。右邊的「橫屋」則是客房和長工的房間。「正廳」的邊間是穀倉和伙房，「橫屋」的邊間則是放置農具、肥料、醬菜、醃菜的儲存空間。「橫屋」的背後是個天井，旁邊有一排飼養雞鴨和牛隻牲口的廂房，以及延伸到圍牆外的豬圈。

環繞在「土樓」中央空地「天井」的第一層樓是各家的廚房，所以繞天井一圈，有幾個廚房，就表示這座「土樓」內有幾戶人家居住。二、三十個相鄰、卻又不相連的廚房圍繞一圈，非常有趣。豈止是「一家炒肉三家香」？根本整個「土樓」內都是肉香味道。到前家借醬油、在後家抓蔥蒜的情景，一定非常有趣。鄭小姐被趴趴虎追問是否如此時？笑而不答，但是在她帶趴趴虎串門子時，看她與各家熱絡的交流裡，我已經瞧出答案。土樓的生活空間雖然有些擁擠，但是在和睦的「小社會大家庭」裡，我看到了客家鄉親團結的精神，我為這些生活在中國東南丘陵裡的鄉親們感到驕傲。

「土樓」的二樓空間，大部分當做穀倉，用來儲存糧食；樓下煮飯時，炊煙透過木結構薰入榖倉內，使穀物保持乾燥，不易發霉生蟲。這和趴趴虎家的「西河堂」，穀倉就設在[灶下(廚房)]的同一個房間，燒柴薪的老虎灶散發的炊煙和溫度可以驅蟲，應該是同樣的道理。

「土樓」的三樓空間，則是各家的臥房。每家經濟狀況不同，設備不同，有些是大通舖，有些則有木雕「八架床」。這一層樓的高度，通常也就是「土樓」外牆上看到開小窗的高度。窗孔通常做成內大外小的漏斗梯形，防衛作戰時，既能減少被攻擊的危險，又能增加監視窗外的視野角度，予以還擊。

趴趴虎童年時，便常常利用這種「射孔」的優勢，躲在我的臥房內，對屋外的麻雀進行彈弓突擊。它十分有效，使得我經常偷襲到獵物，但是每當命中目標，我卻又趕緊收起彈弓，眼看著被我射傷的麻雀，緊張得不知如何處理善後。

穿梭在「土樓」各家的臥室這層，趴趴虎看到那裡的年輕後輩正在上網，不禁大吃一驚。鄭小姐卻只輕描淡寫說：『是啊！多上網才能看到山外的世界』，在這窮鄉僻壤的山區，能享用到高科技對「土樓」居民似乎是件理所當然的小事。

而對「土樓」被列入「世界遺產名錄」，在鄭小姐導覽專業的反應中，只意味著更多的遊客會來，土樓人家可以賺更多錢來改善生活，沒有太多「文化遺產」的高調。『我要讓小孩好好讀書、學英語，才能更好介紹土樓』，好一個務實踏實的客家媳婦兒，隨時準備可以撐起一片天地。趴趴虎走在三樓臥房外戶戶相連的木板通道環廊，在吱吱喳喳的木板聲中，我的腦海中重複出現『上網看山外世界』和『學英語介紹土樓』這兩句鄭小姐回答我的話。

來到「天井」的一個小販攤前，鄭小姐問趴趴虎：『要嚐一口粢粑嗎？』我邊點頭邊跟她走向大門口的門檻。那裡有一組古老的粢粑臼和粢粑杵槌。這和我熟悉的一根木棍、一個甕缸不太一樣。這種「粢粑機組」需要四個人操作，鄭小姐介紹說：『通常是三個女人站在木架上用力踩，搗槌便一上一下開始搗粢粑，另一個女子便在搗槌上下的間隙空檔，伸出手『「斷」（客家話：捏擠）粢粑』，十分驚險。

製作醃漬菜是「土樓」客家婦女固定的家活，不管是芥菜、蘿蔔、甜菜，都可以醃漬。年屆八十的「虎媽」，還特地偷偷掐一小塊嚐嚐，想以「職業家管」婆婆的身分來評鑑比較，看一看「土樓」客家媳婦的醃菜，和台灣客家媳婦的醃菜有啥不同？

「芋仔包」是「土樓」客家的特產小吃，趴趴虎第一次嚐到這種客家美食。它的做法與台灣「客家菜包」相似，基本材料是木薯粉和蒸熟的去皮芋頭，輾碎搓混在一起，揉成薄皮，內餡以冬菇、蝦米、豬肉、韭菜、冬筍、和豆乾炒成香餡做成的包子，蒸熟後即可食用味道非常鮮美。最有意思的是「土樓家酒」，當地客家人用優質糯米和純淨山泉，配上紅麴，釀出來的紅顏色米酒，甘甜爽口，香氣濃郁，喝起來有如蜜糖水。

趴趴虎那天在「土樓」用過午餐後，與店主人黃家大哥打嘴鼓，[菸酒菸酒]交流一番，客家話拉近兩岸客家人的距離，盛情之下猛灌幾杯，真是爽啊！但是，黃大哥說，這種酒很奇怪，在「土樓」喝著好喝，但是翻山越嶺帶出山外就變味、還變酸。我暗自竊笑「當然啦！不然醋是怎麼來的？」紅米酒雖然好喝，但趴趴虎出門路走多後警覺性還是有的，我知道這種無影殺手的後勁必定很強，一旦喝掛掉，後果嚴重，立即謝絕敬酒。

黃大哥拿出「土樓茶米」泡茶。對山區的客家人而言，茶就像米一樣多，而且日不可缺，山泉水、炭火燒、淘茶壺，一切看似平常隨意，可那份清茶格外的芳香，因為土樓裡的這杯清茶，多了一份鄉野氣息，多了幾分客家鄉情！

對訪客來說，「土樓」的最大震撼是那壯觀的造型，無論是從遠處觀賞，還是跟前仰望，「土樓」都會以它龐大的單體建築令你驚悸，特別是對客家子弟趴趴虎來說，更是一種血脈的震撼教育，和心靈的認祖歸宗，因為那石牆角和夯土牆，正是趴趴虎童年在台灣新竹湖口「西河堂」的建築方式；還有那土牆上的小泥窗、牆頂的「出簷(寬闊屋簷)」，都是趴趴虎童年嬉戲摸鳥巢的記憶。更要命的是，土樓附近總有一口池塘，它們原本是建樓取土挖出的坑洞，通常客家人都把它當做灌溉蓄水「埤塘」，趴趴虎夢裡「西河堂」的埤塘，就是我釣魚游泳的樂園。

「土樓」的出入口只有一個大門，我們台灣客家人的大廳門楣上標示的是姓氏的堂號，例如我們林姓的「西河堂」，而「土樓」入口門楣上標示的是主人的心願或勵志期許，例如：想平步青雲的「步雲樓」、想富裕昌盛的「裕昌樓」、想子孫文韜武略的「文昌樓」。

大門兩側的對聯也能顯示主人對後輩子孫的期許，我的祖先渡海來台，希望子孫能繼續創業發展，所以「西河堂」的對聯是「西北開基東南創業、河山永固日月長明」。然而土樓「承啟樓」的對聯則是「承前祖德勤和儉、啟後孫謀讀與耕」。我家「西河堂」的大廳窗斗上題的字和畫是儒雅的彩繪和題辭「鳶飛」、「魚躍」、「龍飛」、「鳳舞」；然而，土樓「熾昌樓」門楣白牆上漆的卻是政治正確、斗大的「毛主席萬歲」五個紅字。

• 【讀行天下】

  ＊      如何從廈門到土樓：

  可以在廈門參加當地旅遊團（費用較便宜但團員素質很爛）、或在台灣參加福建旅遊團（收費較貴但旅遊品質較佳）、也可以自訂行程，由漳州包車前往土樓，但是必須知道你在幹什麼？去哪裡？亦可搭乘巴士從「廈門」到「南靖」、轉中巴到「書洋」、再雇用「摩弟」（由司機駕駛的計程摩托車）到土樓。

  ＊      「南靖土樓」遊覽路線可分為兩條路線：

  A.      參觀「田螺坑」、「裕昌樓」、「塔下村」，票價約RMB65

  B.      參觀「和貴樓」、「懷遠樓」，票價約RMB40

  ＊      「永定土樓」目前已經闢為「土樓民俗文化村」，票價RMB50

  到「承啟樓」裡面參觀，另加門票RMB30

• ＊      土樓內已經開設了許多民宿和餐廳，遊客吃頓飯或住一宵，都不是問題。每人每晚大約是RMB20-40，有照明、有熱水、還可上網，夠便宜。住在土樓裡，和土樓人家一起吃農家飯也夠炫。重點是土樓廁所都在土樓外，三更半夜若想上衛生間，有點麻煩、有點恐怖，需要三思。

• ＊「書到玩時方恨少」沒關係，出門前上網查查看，了解3000多個土樓裡面，那46個被列入「世界文化遺產名錄」，可避免被惡質的大陸導遊當「呆胞」，騙得團團轉。