【苦瓜藤上】之三:030 三角洲的黃昏故鄉
1985年10月10日,奧克蘭港務局的工作人員驚訝的發現港區水域內,居然出現一條四十餘呎長的座頭鯨Humpback Whale。稍後,這條被媒體稱為「韓福瑞」的龐然大物,竟然循著沙加緬度河逆水而上,游到離海洋上游69哩的「美河市(里奧維斯塔) Rio Vista」橋下,迷航受困在淡水環境的「三角洲」濕地裡。自稱「萬物之靈」雙手萬能的人類,對這位海洋哺乳動物束手無策,所有嘗試過的營救措施都宣告失敗。人們眼睜睜,焦慮的看著這位受困在淡水溼地的海洋訪客,皮膚漸漸失去黑晶的光澤轉成暗灰,逐步上死亡之路。
這則新聞不僅成為舊金山灣區媒體每天追蹤報導的目標,也成了全美國電視網關注的焦點。這時有位音響專家柯勞斯博士(Dr. Bernie Krause)和他的同事雷斯Diana Reiss,提出一個建議方案:利用他們的兩位夏威夷大學研究生錄製到的鯨魚餵食音樂,來引導「韓福瑞」游向海洋的方向。但是,如何把這音樂在水中播放讓「韓福瑞」聽到,卻又成棘手的問題,因為那需要強力的擴音器和高輸出功率的水下喇叭。很幸運的因為這條新聞已經驚動全美國,所以這項器材需求的呼籲,立即得到蒙特瑞美國海軍研究院的回應。經由海軍部下令,第二天就由海軍水下音響專家攜帶器材前來「美河市」,展開救援工作,陸軍也派出481運輸連的重型平台船來支援作業。
[美河市Rio Vista] 每年都會舉辦鱸魚釣魚大賽嘉年華會
他們在「美河市」橋下,「韓福瑞」最後一次出沒的溼地河道,緩緩降下深水喇叭,開始播放音樂。橋上和河堤上站滿圍觀的男女老少,所有人都擯住氣息,靜悄悄又專注的凝視河川水面;忠厚的美國鄉下老太太喃喃地祈禱,每人都熱切的希望在音波激盪的流水中能出現驚喜。突然,在船舷深水喇叭的附近,「韓福瑞」從水中昂首竄出注視著船上的工作人員。群眾驚呼聲中,船長立即將船頭對準沙加緬度河航道向下游啟航,引導座頭鯨回大海故鄉的路徑。為了避免「韓福瑞」聽久了麻木或厭倦,音響專家用心良苦的時而播放,時而停止播放『鯨魚之歌』。就在專家們細心的呵護下,「韓福瑞」終於成功的被引導到了河口含鹽分較高的舊金山灣水域。牠明顯的變得活躍起來,深深的潛入水中,並噴出高高的水柱,像是做一次深呼吸,也像是向幫忙牠找到返鄉之路的人們致意。這時,空中佈滿媒體的採訪直昇機,河堤上站滿成千上萬送行的人們。終於在那年11月4日下午16:36,「韓福瑞」通過「金門大橋」橋下,繼續牠從阿拉斯加往墨西哥的五千哩遷徙長征。
美河市橋 Rio Vista Bridge
沙加緬度河 Sacramento River
「里奧維斯塔」的鄉親為了紀念這次和「韓福瑞」的邂逅,使這個人口只有四千多人的三角洲小鎮,瞬間走上國際媒體版面,特地在鎮公所旁的港口區建立一座紀念碑誌念。
「里奧維斯塔」始建於1857年,因遭受洪水沖毀而移到較高處重建。在1880年到1920年的40年間,這裡是全世界最大的蘆筍產區,當時在這裡的華人農工以來自廣東四邑的台山人為主。目前,除了在當地博物館「Rio Vista Museum」裡,展出當年華工的蘆葦草鞋,街上已找不到華人的蹤跡。博物館展出的照片和文件中,卻有許多華工挖泥築堤的影子。
「埃崙屯Isleton」是由美墨戰爭退伍老兵普爾Josiah Pool於1874年所建。一份在1880年做的人口普查指出,該鎮當時有1680位居民,其中880人是華人,職業多為農工,只有少數是漁民、僕人、和商人。其後由於「排華法案」影響,華工多被日本工人取代,所以該鎮市中心的華人商業區,是以「中日裔商業區」的名稱列入「全國歷史古蹟處National Register of Historic Places」。蕭條的華埠市容、歲月滄海的「秉公堂」,還有那孤獨的「華工紀念亭」,如果不是每年三月份第一個星期六該鎮舉辦的「亞裔慶典」活動中,包括慶祝華人農曆新年遊行,很難想像華人曾在這偏遠的河邊港埠發光發熱。
事實上,這個靜謐的小鎮在百年前,沙加緬度河內河航運鼎盛的時代,這裡商賈雲集,被暱稱為「三角洲上的小巴黎The little Paris of the Delta」,小鎮背後堤岸上大片穀倉建築就是最好的證明。
近年來「埃崙屯」又有了新的頭銜:「全美小龍蝦之都Crawdad Town USA」。每年六月中旬父親節那個週末,這個小鎮都會舉辦「小龍蝦節Crawdad Festival」,人口只有2000人的小鄉鎮,居然能吸引50,000遊客前來參加這個為期3天的盛會。據饕客告知,小龍蝦(Crawdad or Crayfish)不但是味道鮮美的河鮮,而且非常容易補捉,只要到漁獵店辦一份許可證,買套補蝦籠,新手也可輕易上路。唯有要注意的是,小龍蝦屬於夜間出沒的魚類,所以你如果在大白天想補捉小龍蝦,儘量找水草茂盛的陰蔭地點較易得手。最好的補捉季節為每年5月份到12月之間。
加州CA-160公路的路基,其實就是沙加緬度河的河堤,沿途可看到許多維多利亞式的豪宅,令人不解的是這些老房子都會在屋前屋後種幾棵椰子樹,這些熱帶植物其實和曾是沼澤濕地的「三角洲」是完全不相干的,完全是因為當初1800s年代,蓋這些豪宅的農場莊主在「我喜歡,有什麼不可以」的狀況下種植的,隨著豪宅被保留下來。
在「埃崙屯」上游約7哩便是「汪古魯Walnut Grove」,這個古鎮是由夏普John Sharp家族於1851年建立,也是「三角洲」上唯一跨越河道兩岸的鄉鎮,也是一個充滿華人和日本風味的港埠。早期華人當然是築河堤的華工,其後演變成馬鈴薯農田裡打工的農工,或是果園工人,1880s年代之後多是罐頭工廠的工人,以及在「唐人街」開餐館、雜貨店的商人,其中有些店舖甚至保留至今。碰上不能上工的雨天或假日,農工便光顧華人開設的賭舘或娼寮。
「汪古魯」的華人都是廣東四邑和中山人,雖然都是珠江三角洲地區相鄰的同鄉,但是彼此操不同方言,相處不和睦。「汪古魯」華埠曾遭受兩次大火焚燬,但是每次火災後都重建。第一次火災發生於1915年,中山籍的華工遷到上游的「樂居鎮」,新建家園,留下的四邑華工,在火場災區重建華埠。稍後,1930年,「葛崙Courtland」的華埠也發生「無名大火」,而那裡的白人地主根據「排華法案」不允許華人災戶重建,這些失去家園的華工只好湧進「汪古魯」。不幸!「汪古魯」的華埠於1937年又發生毀滅性的火災,從此「汪古魯」的華埠一蹶不振,至今仍有空置未曾重建的地段。
長相有如[麥當勞餐廳]的郵局
[汪古魯]主要大街
[汪古魯]歷史城區糾結著華人和倭寇的恩怨情仇
華人[淪陷區]成為[日本城] 民居前的[鳥居](牌坊)
日本人的佛寺
菊花徽章的日本民居
日本人的雜貨店 [林記]
「葛崙Courtland」位於「樂居鎮」上游10哩,創建者西姆James Sims是位由礦工轉為農人的白人。這個成立於1860s年的河邊小鎮,因為擁有幾家魚罐頭廠而一度突趨繁榮。當地華人多為罐頭場工人及周圍梨園的農工,他們細心又專業的照顧梨樹,除草、施肥、除蟲、剪枝,到收成時採果、分類、和包莊完全使用手工,這打造了「葛崙」成為梨子王國。悉心照顧下,果園內有些梨樹存活超過百年。每年七月份的最後一個星期天,該地會舉辦「梨子嘉年華Pear Fair」,活動包括「梨子女皇」選美、遊行、吃梨子派大賽。1920年代,「葛崙」華埠曾有500多華人而名噪一時。但是1930年「燬於無名大火」後,白人地主不再續約,不准華人重建。從此這顆苦瓜藤上最北端的那顆苦瓜,瓜熟蒂落,華人被迫遷徙他處,「葛崙華埠」隨著火燼,灰飛湮滅。今天當地居民只有阿米哥,街道上只有墨西哥商家,華人已完全退出歷史的舞台。
人口只有600人 卻有座壯觀的市政廳
郵局
位在華埠遺址上的阿米哥(Amigo)墨西哥人超市
【讀行天下】
☆ [Rio Vista 商會] (707) 374-2700
☆ [Isleton 商會] 308 Second street, Isleton, (916) 777-5880
☆ [Walnut Grove 商會] www.WalnutGrove.com
☆ [Courtland Pear Fair] (916) 775-2000
留言列表